讓我重新思考教學的瞬間
一張張沾滿黃土的長條木椅，一間幾近四面徒壁的教室，好幾雙清澈而渴望的眼睛同時望向前方的我。
（圖為筆者提供當地教室實景照）
在抵達肯亞基塔來（Kitale）的那個下午，熱浪將空氣烤得有些扭曲，豔陽像刺刀般灑進半開放式教室。我手裡握著從臺灣精心準備的教具、樂器和繪本，正準備用練習無數次的語調，開啟這場期待已久的跨國教學。
然而，就在我準備唱歌的瞬間，坐在第一排的赤腳小男孩突然轉身，極其自然地將身旁更小的孩子緊緊摟進懷裡。接著，用他瘦弱的手臂為弟弟擋住從上方傾瀉而下的炙熱陽光。
那一幕，像是按下了世界的靜音鍵。
原本設定好的完美開場、課堂掌控和教學流暢度，在那個互相依偎的畫面前，突然變得無足輕重。
男孩轉過頭來，對我露出滿口白牙的燦爛笑容。那眼神裡充滿著對未知的好奇，也流露出一種近乎本能的守護。
直到我回到臺灣，坐在資源充足的教室裡，那個畫面常常在我汲汲營營於課程進度與評量分數時，突然跳出來質問：
「我過去深信不疑的教學，究竟觸碰了孩子生命的哪裡？」
原本以為會發生的教與學
在出發前，我其實對這趟教學充滿信心。
身為一名執教多年的臺灣英語教師，我習慣結構嚴謹的課堂。因此為了這趟非洲遠行，在行李箱裡塞滿了籌備數個月的樂器、教具、防水字卡、色彩鮮豔的故事書，以及「遊戲化學習」的完整教案，希望能把自己熟悉的現代教學方法帶給當地。
我甚至精心規劃了分組競賽的機制，連獲勝組可以得到的獎勵貼紙和特製文具都按天數打包得整整齊齊。
即使做了這麼多準備，心裡仍有著對文化與環境差異的擔憂。
我擔心自己的口音或教案中的生活情境（例如：搭公車、去便利商店）會讓學生難以理解或產生共鳴。
在聽聞當地班級人數眾多後，也擔心自己無法像在臺灣一樣，透過精準的時間掌控與課堂常規達成教學目標。
更讓我焦慮的是，如果學生聽不懂，該用什麼誘因才能牢牢抓住他們的注意力。
但我從未想過，真正的挑戰根本不是這些。
當教學回到最原始的樣貌
真正到了基塔來，我才發現自己原本設想的教學現場，與眼前的景象有著極大的距離。
在臺灣，我們習慣孩子人手一本教材，鉛筆盒裡裝著各式文具；然而在基塔來，學生們必須共用課本，上課時好幾個人緊緊挨在一起，輪流翻閱早已磨損的書頁。許多學生甚至沒有最基本的文具，只能用手指在空中或沙地上，一筆一畫地臨摹老師教的字母與單字。
這裡的課堂十分簡單。桌椅不足，學生們席地而坐；老師說一句，他們便齊聲複誦。課本很少出現，不是因為不重視閱讀，而是因為教材本身就是稀缺資源。在這樣的環境裡，透過口述與反覆複誦來傳遞知識，成為最實際可行的方法。
而這些課堂景象的背後，其實連結著當地更真實的生活處境。
在基塔來，即便擁有正規工作，平均月薪依然十分有限（約臺幣 750 元）；但大部份的家庭則以務農維生，更微薄的收入連基本生活都難以負擔。雖然公立教育免收學費，但制服與書籍等開銷，對一個有 5 到 6 個孩子的家庭來說，依然是沉重負擔。
也因此，我第一次知道有「輪流上學」這件事。
有些家庭會先咬緊牙關讓老大先唸一年級，等到隔年，老大必須先辦休學，改換老二來唸一年級。這樣一來，老二才能穿上老大的舊制服。這群孩子用輪流中斷的方式，共享有限的資源，以及難得的受教機會。
在這樣的環境中，我也開始理解教師所代表的意義。
對許多孩子而言，老師不只是知識的傳遞者，更可能是認識外面世界的重要窗口。當上學機會如此珍貴時，老師說出的每一句話、寫下的每一個字母，都可能成為他們理解世界的一部分。
而這樣的體會，來得比我想像中更快。
抵達的第一天，我很快發現自己精心準備的教材幾乎派不上用場。教室裡找不到電源插座，斑駁的牆面上只掛著一塊老舊的黑板。我默默收起了 iPad，那些在臺灣總能吸引學生目光的互動投影片，在這裡沒有發揮的空間；就連特地帶來的防水字卡，在飛揚的沙塵中也顯得有些格格不入。
那一刻，我意識到當教材與設備都有限時，老師本身往往就是最重要的教育資源。
小結
回到臺灣後，我經常想起基塔來的孩子們。我並不認為臺灣與非洲的教育環境能夠簡單比較，更不認為哪一種模式才是所謂正確的答案。然而，這段經歷確實讓我開始重新檢視許多過去習以為常的事情。
下篇文章我將分享更多在基塔來時得到的教學反思，期待能與臺灣的老師們共勉，敬請期待！
（內容及封面照片由作者授權使用）
作者簡介｜蘇政瑜 Aden
- 方員創意工作室負責人
- 敦煌書局臺南營業處英語繪本講師
- 高雄市教育局英語科協同教學教師
- 舊鞋救命國際基督關懷協會國際志工
